寂寞，中文是火車疾駛而過的風景顫動，中文也是火爐散發的灼熱觸感；一景一物，在慕勒的固定鏡頭、精準構圖與鬱蒼色調下，瀰漫沉重孤寂感，映照瑪莉安的內心世界。因突然覺醒丈夫會離她而去，瑪莉安決定先行拋棄他，與孩子在巴黎鄉郊展開獨立生活，在翻譯福樓拜的著作中尋覓到自由與喜樂，在悠悠天地重新發掘自我。由雲溫達斯監製，《歧路》（1975）、《柏林蒼穹下》（1987）的編劇彼得漢奇首執導筒，親自將同名小說搬上銀幕，拍出女性擺脫喧鬧世界的倥傯。孤獨，也可以是一種選擇。